鲜花、球票、手写的信件、印着6号的旗帜与画作，哪怕热浪裹着柏油味儿往脸上扑，米兰之家广场上那场安静的悼念，早就让水泥地浸满了细碎的情绪。AC米兰在这儿摆了纪念灵位，放了巴雷西标志性的6号球衣，还设了留言簿，供人们写下致这位传奇队长的话。按巴雷西家属的意思——毕竟老爷子一辈子低调，连隐私都看得重——他的私人悼念是闭门的，公众告别则定在下周二，在圣安布罗焦教堂举行，米兰俱乐部高层会来，老板卡迪纳莱也会到场。留在米兰养伤的普利西奇、吉梅内斯会参与相关活动，队长迈尼昂还没动身去珀斯，刚结束法国国家队赛事的他正在休假，大概率能来，至于伊布？目前还没个准信儿。米兰一线队今天就安排了活动缅怀这位俱乐部荣誉副主席，下周三那场在澳大利亚的米兰德比，俱乐部打算在球场挑块看台，拼个巴雷西的巨型画像致敬，搞不好球员还会穿特制球衣上场。米兰之家博物馆也成了球迷吊唁的地方，馆里珍藏着巴雷西代表米兰出战正式比赛的最后一件球衣：1997年6月1日，1996/97赛季意甲收官战，米兰主场0-1输给卡利亚里的那场。前拉齐奥主帅加图索在意大利体育频道聊起巴雷西：“跟他说话，你忍不住肃然起敬——那就是队长该有的样子。他话少，也不常笑，可每一句都说到点子上，半点儿不掺水。他是独一份的传奇，跟他待着，浑身都透着劲儿。”“他走得太早了，现在该去跟那些足坛传奇们凑一块儿了。愿他安息，他注定要写进世界足球史的。说起来，我还挺认同有人提议的，该给他终身成就金球奖。他把清道夫这个位置改得更灵活，彻底革新了打法。他抬手示意越位那一下，跟边线裁判似的准，几乎没出过差错。”周二米兰设了城市哀悼日，所有市政大楼都降半旗。市长萨拉明确说，巴雷西的名字，会永远刻在这座城的集体记忆里。除了球迷自发的念想，其实米兰城纪念国米传奇法切蒂的路子，倒是可以参考下。法切蒂跟巴雷西太像了：一辈子守着一支球队，既是队里的魂，退役后又管俱乐部，还在国家队有过辉煌战绩。法切蒂走后，进了米兰名人祠，还被评为杰出功勋市民——说不准啊，巴雷西以后也能有这待遇。2016年梅阿查办最后一场欧冠决赛时，球场边上辟了个“队长公园”，就是给法切蒂和马尔蒂尼老队长的，那片绿地大概6万平，就在球场边上，按米兰双雄的规划，未来新球场就选在这儿。可惜的是，那片“队长公园”因为土地有污染，暂时关了，想命名成道路还卡着审批，说不定会异地重建，但肯定还是在球场周边，做成米兰双雄的足球名人纪念园。纪念园里要刻巴雷西的名字，还留着空位给未来能比肩贝肯鲍尔、法切蒂和马尔蒂尼父子的传奇。最近还有人提，把新球场的南看台命名成巴雷西看台，但这事儿还得米兰和国际商量着来。