虎扑6月26日讯 《巴黎人报》与法国队助教居伊-史蒂凡的一席长谈，让我们得以窥见高卢雄鸡更衣室里的鲜活故事。这位见证多代球员成长的教头，谈起弟子们时眼中闪着老父亲般的光。
"要说奥斯曼-登贝莱拿金球奖时的场景，你猜怎么着？更衣室里全是真心实意的祝福。"史蒂凡点燃一支烟，烟雾中浮现61次征战的回忆，"我儿子朱利安在雷恩带青训时就断言，这小子注定不凡。十年过去，他依然保持着那份让人忍俊不禁的顽皮——你能想象吗？一个身价过亿的球星，还会在训练基地偷藏队友的球鞋。"
谈话间助教突然压低声音："他那双腿简直是为速度而生的精密仪器，可惜上帝给了超凡爆发力，却忘了加固螺丝。"转而又笑道，"不过现在这小子总算学会和自己的身体谈判了。"
说起21岁的杜埃，老帅的指节不自觉地敲击桌面："欧冠决赛？世界杯？这些大场面在他眼里就像后院踢野球。两次欧冠冠军主力，这孩子天生就长着颗大心脏。"他忽然凑近记者，"知道为什么所有老队员都宠他吗？每次加练结束，你总能看见他挂着汗珠的笑容。"
马泰塔的故事带着英超的草屑味。"从水晶宫到国家队，这家伙把挫折都嚼碎了咽下去。"史蒂凡比划着，"1米9的大个子，转身却像只灵巧的猫。要我说，能在姆巴佩阴影下保持微笑的前锋，心理素质可比技术值钱多了。"
提到坎特时，老人家的烟灰缸已经堆成小山。"你说时光这把杀猪刀？在恩戈洛这儿可失灵了。"他大笑着拍腿，"十年前那个满场飞奔的扫地僧，现在还是原汁原味。迪迪埃召回他时我就说，更衣室有这尊佛镇着，小鬼们翻不了天。"
萨利巴的成长轨迹被助教形容为"慢火炖高汤"："从被阿森纳四处租借到如今，这小子像块老木头终于包了浆。场上？简直就是个优雅的刽子手。"而关于拉比奥，他用了"中场节拍器"的比喻："十年前毛头小子，现在已经是更衣室的温度计了。"
谈话尾声，史蒂凡摸出手机展示一张泛黄照片："看，这是巴尔科拉12岁时我给他颁奖的样子。现在？镜头都追不上他的尾灯！"又指着训练场方向笑道，"谢尔基那小子，脚下像装着万向轮。不过最难得的，是他总惦记着给队友做嫁衣。"